Citazione

Mio padre alza lo sguardo. Mi fissa. Mi fissa duramente.
Solo un’altra volta l’ho visto fissarmi così. Solo un’altra volta.
Quando gli dissi cosa avevo provato guardando uno di quei soldati, tanti, tantissimi anni fa. Quando gli dissi cosa avevo provato stringendo per gioco uno dei miei compagni di gioco.
Solo quella volta.
E ora, ora mi guarda con lo stesso sguardo.
Con lo sguardo terrorizzato e tetro del regime. Con lo sguardo di chi mi imputa una colpa. Di chi mi imputa una colpa. Di chi mi imputa, per questa colpa, di mettere in gioco la quiete di tutta la famiglia.
Si sono portati via già mia mamma, ricorda con gli occhi.
Si sono portati via già mia mamma, per un’inezia.
Per quello che sono, per quello che provo verso il mio stesso corpo, il mio stesso genere, potrebbero portare via tutti noi.
Per colpa del loro silenzio. Per colpa della loro omertà.
Mi guarda duramente. Mi fissa, senza dire una parola.
Rimane in silenzio, e già ho capito.
Hanno preso qualcuno. Qualcuno con la mia stessa colpa. E con lui, con lui tutta la sua famiglia.
Per punire il dissenso, per punire il silenzio dove silenzio non doveva esserci.
E papà non vuole per Laura la stessa fine. Fosse per lui, si immolerebbe per Laura. Ma non può pensare, non può tollerarla di vederla morire per la mia colpa.
Potessi cancellarla. Ma non me la sono scelta.
Rimaniamo in silenzio, aspettando la colazione.
Guardo tristemente mio padre, aspetto. Lui abbassa il capo. Vergogna. Paura.
Aspetto.
La pancetta frigge nella padella, il latte bolle. Come sempre. Perdonami per essere omosessuale, papà, come sempre.

Ivano Mingotti, “Sotto un sole nero”

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...